Proyecto 13/11: Ten

Qué difícil hablar de un disco tan importante para todos nosotros, fanáticos seguidores de Pearl Jam. La verdad, sentí un orgullo muy grande cuando se me asignó esta tarea, la de compartir algunas líneas acerca de Ten, el disco debut del grupete liderado por Eddie Vedder. Muchas cosas se pueden decir sobre “Diez”, pero yo compartiré con ustedes lo que a mí más me impactó y continúa impactando sobre este disco, aquello que despierta dentro de mí las sensaciones más indescriptibles, ese ingrediente secreto que me genera ganas de gritar, de llorar, de saltar, de poguear. Para mí, Ten es catarsis y angustia en su máxima expresión.

Tarkovsky (el amigo de Bartovsky) decía que el arte logra su cometido cuando se conecta emocionalmente con su receptor, es decir, cuando una obra logra interpelar emocionalmente a aquel que la ve. Su pensamiento es mucho más complejo, pero el pibe decía algo así. Creo que Vedder y sus superamigos logran expresar emociones muy oscuras y profundas en las diez once canciones que componen Ten. Es como si hubieran hecho una sesión intensiva de terapia grupal componiendo la música y las letras del álbum. Y durante estas sesiones de terapia, salió uno de los mejores discos de la década de los 90s.

Mientras escribo, pienso en la palabra “angustia” y automáticamente se asoman tres canciones: Jeremy, Black y Release. Creo que estas tres obras maestras resumen perfectamente el espíritu del álbum, que es, para mí, transmitir la angustia de una época, de una Nación, de un lugar y tiempo determinados, de la juventud perdida, de una banda de amigos, o de una vida en particular, la de Edward Louis Severson III (Eddie Vedder), por ejemplo. La angustia es una bestia dormida adentro nuestro que se despierta cuando tenemos las defensas bajas, y es a su vez la emoción que nos permite crear una pintura, un poema, una canción o una película. Personalmente, Ten es el despertar de mi angustia, la cotidiana y la más profunda y existencial, aquella que me invade un domingo a la tarde cuando salgo a caminar iluminado por el cielo, o cuando algo me sale mal y un plan se me ve frustrado, por ejemplo. Son muchos los disparadores de esta bestia, de esta piedra gigante que oprime mi pecho cuando descubro mis heridas, esas que guardo desde mi infancia, que a veces no me animo a mostrar por miedo a que, ellas mismas o los demás, puedan dominarme. A veces es como si me faltara el aire, y cuando siento ese ahogo aterrador, me dan ganas de gritarle a Dios que no existe.

Catarsis, como vengo haciendo ahora. Vomitar en forma de acordes las heridas del pasado. Eddie Vedder sabe de qué estoy hablando. Escupir con rabia sobre una hoja de papel los versos más oscuros, las historias más reprimidas, los rostros más ocultos. Corre sangre en cada nota de Ten. ¿No sienten que se les eriza la piel cuando escuchan a Eddie gritar: “Release me!”? ¿No cierran los ojos cuando lo oyen lamentarse por la muerte/partida de su amada en Black? “Sé que algún día tendrás una hermosa vida, sé que serás una estrella en algún cielo ajeno, ¿pero por qué, por qué, por qué no puede ser acaso en el mío?” (en castellano, Vedder parece Arjona, ¡terrible!). O la rabia y la impotencia que contagia la historia de Jeremy, el niño olvidado, ignorado, bastardeado por sus amigos, profesores e incluso por sus propios padres. Un muestrario de historias crudas, violentas, con voz propia, que buscan un lugar en nuestros oídos, desesperadas por un poco de comprensión.

Terminando un poquito, así no se aburren demasiado, creo que los títulos que componen este álbum son los síntomas de un mundo enfermo que Vedder, Gossard, Ament, McCready y Krusen no pueden soportar, o al menos no pueden sobrellevarlo sin hacer música. Este álbum fue el puntapié inicial de una banda que hizo y sigue haciendo historia, un grupo que nos unió, que supo leer nuestras historias y las heridas escondidas en cada una de ellas. Porque, como les dije anteriormente, la angustia duerme en cada uno de nosotros, y solamente unos pocos genios saben cómo llegar a ella, despertarla y ayudarnos a ponerle un nombre y poder comprenderla y sanarla. Pearl Jam lo hizo, y al ayudarnos a transformar cotidianamente esta angustia nos ayuda también a acercarnos a los demás. ¡De esto se trata el arte! ¡De ayudar a los hombres a salir al encuentro de los demás! Con el arte, uno pierde el miedo porque se expone, se abre a los demás. Si Eddie Vedder se animó a escribir todas estas canciones, con todo el peso de su historia sobre sus hombros, y en ellas a revelarnos lo más profundo y secreto de su corazón herido, ¿cómo no animarnos nosotros entonces a emprender el mismo camino?